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La traduction de Patricia Terry de « La Mer » 





Se jeter dans la mer, 
Disent les gens. 
        
Mais moi dans quoi 
Puis-je me jeter ?1  
 
 
n tentant de se mettre à la place de la mer et de parler en son nom, 
Guillevic faisait un choix original qui le rapprochait d’une certaine 
façon des techniques orientales de méditation comme le yoga ou la 
philosophie zen, mais son point de vue n’était en rien religieux, là comme 
ailleurs le requérait surtout une démystification des poncifs lyriques, à ceci 
près qu’il avait appris, disait-il, à distinguer lyrisme et lyrisme.2 A partir 
de là le lecteur entrait dans un univers à la fois proche et lointain souvent 
composé d’innocence et d’humour.  
     On sait que la mer n’a pas cessé d’inspirer les poètes, et le XIXème 
siècle, le siècle romantique, avait renchéri : « Homme libre toujours tu 
chériras la mer » écrivait Baudelaire, et le jeune Rimbaud s’exclamait dans 
« Le bateau ivre » : « O que ma quille éclate ! O que j’aille à la mer !» ; 
dans les années 1920, Paul Valéry —  que Guillevic avait bien connu —  
s’extasiait à son tour devant « la mer, la mer, toujours recommencée » etc.  
     Guillevic, né à Carnac en 1907, au bord de l’océan Atlantique, n’a pas 
dérogé à la règle, lui aussi a composé une longue suite3 consacrée à 
l’élément marin,  et cela bien qu’il ait toujours prétendu être d’abord un 
E 
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homme de la terre. Ainsi en 1987, fit-il publier « La mer » (1981-1984), 
dans Motifs en même temps que Creusement, poème, semble-t-il plus 
terrestre, à l’occasion de ses quatre vingt-ans. Dans nos entretiens sur 
l’humour, Guillevic déclarait : « Océan, vieux célibataire » avait écrit 
Lautréamont, ça m’avait frappé. Mais je pensais aussi à Rilke : « Un poète 
a parlé / d’uraltes Wehen vom Meer, // Du souffle de la mer/ Plus vieux 
que le temps», et il ajoutait : « Motifs a compté pour moi, il y a plein de 
choses4 ». C’est donc aussi pour aller vers quelques-unes de ces « choses » 
que nous entamons aujourd’hui notre réflexion, cependant notre attention 
portera avant tout sur la traduction publiée en 2007 de Patricia Terry, 
universitaire de Boston.5 Auparavant, en 1987, le même ouvrage de 
Guillevic avait été traduit en allemand par Monika Fahrenbach-
Wachendorf.6 
     Pour déconstruire les poncifs liés à la mer, sans doute Guillevic a-t-il 
aussi été inspiré par des poètes comme Tristan Corbière, Jules Laforgue ou 
même Jacques Prévert qui, comme lui, bousculaient à la fois les traditions 
et les manières d’écrire. Aussi la langue de notre auteur est-telle populaire 
mais à sa manière, on va avoir l’occasion de le vérifier. Il faudrait, dans un 
tout autre registre, encore évoquer un autre poète qui a beaucoup compté 
pour Guillevic du moins dans sa jeunesse, il s’agit de Paul Claudel. La 
place de la mer dans les Cinq Grandes Odes de Claudel est importante7, et 
dans la troisième et la quatrième ode, l’assimilation du poète à la mer se 
réalisait déjà, toutefois le comparatif « comme » restait de rigueur. Quoi 
qu’il en soit c’est cette même dimension cosmique qui nous retient ici. De 
la sorte encore, Henri Meschonnic, poète, traducteur, théoricien, qui 
appréciait beaucoup la poésie de Guillevic et ses traductions, 
principalement à partir de l’allemand, avait choisi de terminer son 
intervention au colloque de Carnac de 2007 par l’expression d’une 
certitude qu’il disait partager avec Guillevic : « l’érotisme est cosmique ou 
il n’est pas».8 Cette simple phrase pourrait bien en effet définir l’apport 
principal de Guillevic dans la suite poétique qui nous occupe : un érotisme 
cosmique et non plus lié à la féminité et à son idéalisation comme c’était 
le cas depuis toujours chez de nombreux poètes.  
     Concernant la traduction en général, Guillevic, dans Vivre en poésie, 
faisait ce commentaire éclairant : « J’ai constaté combien les traducteurs 
avaient du mal à trouver les équivalents des mots simples. Cela m’a aidé à 
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comprendre que mes rapports avec les mots ne relevaient pas de l’amour 
courtois».9  Sans doute est-ce avec cette même volonté de simplicité que 
Patricia Terry a entrepris sa traduction de « La Mer », seulement il est à 
craindre que parfois la spécificité de l’écriture guillevicienne n’ait pas été 
suffisamment prise en compte. Il ne suffit pas de « traduire » ce que dit le 
poète, il faut essayer de le formuler dans la langue d’accueil, comme il l’a 
fait lui-même, si besoin avec ses tics et ses manies. Comme tout « grand » 
poète, Guillevic a une  parole qui lui est très particulière, et il a souvent 
recours à des mots ou à des expressions relativement étonnantes. Certes, 
l’on savait déjà que notre poète s’identifiait volontiers aux « objets », des 
plus petits aux plus grands ; il avait expliqué que sa solitude depuis son 
enfance en était certainement la cause et il ajoutait avec malice que pour 
parler à la place du soleil ou de la mer, il ne fallait pas avoir beaucoup de 
modestie ! Pour autant l’intérêt du procédé apparaît considérable qui tente 
de proposer d’autres points de vue sur le monde. …   
     Les quelques notations qui vont suivre à propos de la traduction de 
Patricia Terry ne sont que des remarques de détails. Il semble que cette 
traduction toujours fluide, agréable et claire, cherche l’équivalence la plus 
naturelle en langue américaine contemporaine, ce qui correspond à une 
grande qualité et relève justement le défi de la difficile simplicité à 
atteindre. Néanmoins, il semble que cette traduction pèche précisément, 
par un excès de simplicité (ce qui peut paraître un comble) mais on sait 
qu’il n’est pas simple d’être simple, sans compter que la simplicité peut 
revêtir plusieurs formes, or la forme de simplicité de Guillevic n’est pas 
ordinaire, tout est là.  
 
 
Eviter les lourdeurs  
     Visiblement la traduction de Patricia Terry rechigne face à ce que 
certains peuvent ressentir comme des lourdeurs d’expression. Dès les 
premiers mots du premier quanta (Guillevic, comme l’on sait, pour 
désigner ses courts poèmes avait choisi ce terme de « quanta » par 
référence à la physique quantique), la traductrice paraît s’écarter du texte 
initial. Quand  le locuteur écrit : « Pourquoi pas moi, / La mer, //Pourquoi 
pas moi/ Là-haut ? », la répétition de « pourquoi » est évitée10, même 
chose à propos de « est-ce que », puis de « qu’est-ce que » (dans le 
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troisième quanta), des formes interrogatives considérées peut-être comme 
familières et peu musicales. C’est qu’en effet il y a moyen de dire 
autrement les choses et en français et en anglais, mais comment restituer la 
manière presque un peu pataude utilisée ici ? L’américain doit bien avoir 
des tournures approchantes sans tomber dans la vulgarité —  ce que ne fait 
à aucun moment Guillevic —  et c’est cette nuance sans doute qu’il est 
difficile à restituer.   
     Au cours des quantas suivants (lesquels souvent progressent par séries), 
la traduction va limiter la répétition insistante du pronom personnel 
« moi », alors, que Guillevic n’hésite pas à en faire un usage relativement 
fréquent ce qui  confère à son propos une saveur appuyée, et parfois même 
un humour un peu spécial que l’on peut juger certes, trop volontaire mais 
qui se révèle en tout cas tout à fait prégnant. Par contre si le quanta 12 
propose une remarque d’ordre général (« Ce besoin/ De se répéter, / 
Vague après vague »), la traduction fait intervenir cette fois un « moi » 
plus spécifique (« to repeat myself 11»). Va-t-on estimer alors que les 
choses s’équilibrent ?  
     Sans doute aussi que la répétition du substantif « partie » dans le quanta 
36 avait été trouvée un peu maladroite  (« Dans ma partie/ Profonde et 
noire// Ou dans ma partie/ Plus ou moins mobile12… »), aussi a-t-elle été 
évitée à la traduction, mais il y a des maladresses qui font le style, Céline 
dans le roman, Prévert, Vian en poésie, et bien d’autres l’ont prouvé.  
 
L’oral et le langage courant  
     Dans le texte en français du troisième quanta, le petit mot d’affirmation 
« sûr », qui a une valeur phatique (d’accentuation), relève manifestement 
de l’oral et du langage courant ; ce terme aurait une équivalence directe en 
américain « Sure », peut-être avec une nuance un peu plus vulgaire, 
cependant la traduction préfère le banal « Of course ».13 Ce même quanta 
« Sûr »/ Que je rumine […]» contient une notation importante qui sera 
reprise plus loin quand Guillevic dira en substance qu’il rumine sans doute 
davantage qu’il pense, une formule nietzschéenne qu’il avait déjà utilisée 
dans plusieurs de ses recueils. L’expression familière « bien sûr » qui peut 
sembler superflue (mais elle ne l’est pas) ne sera pas reprise non plus dans 
la traduction du quanta 19: « Bien sûr/ Que je ne suis pas indifférente/ A 
l’égard de mes baleines.»14 Il faut peut-être se souvenir et admettre que 
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Guillevic avait dit, en souriant, dans un film documentaire qui lui était 
consacré : « Moi aussi, je suis comme mon pays (Carnac), je suis un peu 
épais… »  
 
Elégance de la traduction  
     D’ores et déjà, aurions-nous compris le principe de  la traduction de 
Patricia Terry : la simplicité oui, mais pas jusqu’à la lourdeur de la 
répétition, pas jusqu’à l’inélégance. Or, Guillevic n’a que faire de 
l’élégance du discours, encore une fois il se place dans un rapport 
personnel au langage, un rapport direct que lui seul conduit  là où il veut, 
d’autant que, comme il l’avait écrit dans son « Art poétique » de 
Terraqué : « Les mots, les mots/ Ne se laissent pas faire/ Comme des 
catafalques.//Et toute langue est étrangère15 » ! Il aurait donc une sorte de 
bataille, de conflit permanent, pas toujours très agréable entre les mots, il 
faudrait s’y faire. Steinbeck n’avait-il pas titré l’un de ses romans En un 
combat douteux ? Notre poète avait donc un rapport entêté et conquérant 
au langage ; il cherchait à toujours creuser quoi qu’il advienne toujours 
plus avant en lui-même et dans les mots. 
     Inélégante encore sans doute, parce qu’insistante et phonétiquement 
assez dure, la répétition de la négation « ne…que » dans le quanta 816— 
dans son manuscrit, Guillevic avait numéroté les fragments en question. 
La traduction va encore éviter cette répétition, comme elle évitera, dans le 
quanta 15,  la reprise du substantif « regard».17 De même l’adjectif 
« indiscutable » (quanta 10), bien qu’il existe en anglais, n’avait pas été 
traduit littéralement mais par une périphrase ; ce terme semblait-il trop peu 
poétique ?18 Notons que dans les quantas 20 et 21, la conjonction de 
coordination « mais »  ne sera pas traduite non plus, aurait-elle à son tour 
quelque chose de trop prosaïque ? Il n’est pas faux de constater que le 
vocabulaire de Guillevic, qui fut quarante années fonctionnaire dans 
l’enregistrement et au ministère de l’économie à Paris, peut avoir parfois 
quelque chose d’un peu rigide, mais est-ce une raison suffisante ?  
Toujours dans le quanta 20, « Les horizontales, / ça me connaît », le « ça » 
n’est pas non plus repris ; rapide et familier, pouvant même avoir des 
connotations psychanalytiques, lacaniennes ou autres, le « ça » (on le 
retrouve dans le quanta 23) semble pourtant faire partie du vocabulaire 
guillevicien, mais là encore la traduction préfèrera une périphrase moins 
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abrupte et plus claire. La question pourrait se poser – s’il ne s’agissait pas 
d’art —  de savoir si  le rôle d’une traduction est de « corriger » ce qui 
peut sembler des laisser-aller ou des approximations. On se souvient de la 
déclaration d’André Breton : le poète n’a pas voulu dire, il a dit… La 
forme du poème est, comme l’on sait, indissociable du fond, c’est ce qui 
rend la poésie si difficile à traduire.  Guillevic, quant à lui, estimait que  
les traducteurs sont bien à plaindre, quoi qu’ils fassent, ils seront critiqués, 




     Toujours dans cette « chasse » au détail, quand dans le quanta 24, 
« Pourquoi les arbres » est traduit « Why is it that trees », on peut 
s’étonner de la présence d’un  démonstratif à valeur de présentatif, l’article 
défini à valeur général a un autre impact presque métaphysique …De 
même la forme plus développée « it is » peut ne pas sembler vraiment 
nécessaire. Autre transformation qui interpelle quand, un peu plus avant, 
dans le quanta 53, le seul verbe « s’épanouir »  deviendra l’expression 
« Arch their petals far enough back », la transformation dans ce cas est 
tout de même très appuyée, et comme par hasard c’est pour mettre en 
valeur cet archétype de l’amour courtois qu’est la fleur ! Revanche de la 
traductrice romantique, symboliste, tout ce qu’on veut, qui trouve en 
somme que le verbe « s’épanouir » pour désigner des fleurs c’est vraiment 
trop peu de chose ! Or, la brièveté chez Guillevic fait partie de sa force, 
peut-être qu’il n’a pas bien été élevé dans la beauté et l’harmonie, lui qui 
avait dû subir une mère « castratrice » comme il disait, une mère qui le 
trouvait laid, et qui estimait qu’il ressemblait à son père lequel délaissait 
son épouse etc.  Pour cette raison et pour bien d’autres raisons, 
professionnelles notamment de rédacteur administratif, Guillevic avait un 
sens de l’expression des plus laconiques (une critique, pensant par dérision 
au roi de France Pépin le Bref (715-768) n’avait-elle pas écrit un article 
intitulé « Guillevic le bref » ?) [20] 
     Pourquoi encore dans le sonnet 30, « Lorsque je ne suis pas bien/ C’est 
que je ne suis pas/ Dans ce qui est mon avenir », un besoin dans la 
traduction de davantage de précision ? : « When all is not well with me/ 
It’s because I’m not in the present/ Of my future21 » —  astucieux en effet 
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ce « présent de mon futur », mais un peu trop explicatif par rapport au 
texte premier. Plus surprenant encore serait le fait que dans le quanta 35 
« un rameau » devienne à la traduction « une branche22 » ! Peut-être qu’un 
rameau peut sembler trop minuscule - sur l’immensité de la mer on ne 
l’aurait pas vu, question de bon sens !... Il est vrai que parfois Guillevic 
semblait écrire un peu au débouté, comme il parlait, avec une certaine 
brusquerie, tout à coup entrecoupée de longs silences, cela pouvait 
surprendre un lecteur, un auditeur. Mais en la circonstance il serait sans 
doute bon de ne pas oublier qu’il se définissait lui-même comme « un 
poète breton de langue française ». Il savait être précis, mais d’une façon 
parfois qui pouvait prêter à sourire et c’était tant mieux …  
     Jusqu’où un traducteur peut-il modifier le texte orignal ? Au nom  de 
quelle nécessité de précision ? Les lignes de démarcation de ces impératifs 
apparaissent souvent difficiles à cerner. Mais comment se fait-il par 
exemple —  fallait-il éviter pour un lecteur néophyte toute ambiguïté 
d’interprétation —   que le quanta 47 « Je vois, moi aussi » devienne à la 
traduction « I am not blind.»23 L’ambiguïté ne fait-elle pas partie de la 
poésie guillevicienne ? Est-ce de peur que le lecteur ne comprenne pas 
encore le sens de la phrase, que survient une précision  dans le quanta 63 
(« Où je vais me cogner »)? « I hit my head ?»24   
 
Singulier ou pluriel  
     Pourquoi « la crevette » du quanta 18 entraînait-elle un pluriel dans la 
traduction ? Est-ce parce que c’est bien de considérer l’espèce au sens 
générique c’est probable, mais n’y avait-il pas, dans le singulier, une 
ambivalence intéressante à rendre ? C’est le moment de rappeler que 
Guillevic disait en substance que Ponge –avec qui on l’avait souvent 
comparé – décrivait la crevette, quand lui, Guillevic, se vivait crevette.25 
Comme donc il se vivait la mer ! Un singulier, un pluriel, ce ne sont que 
des détails dira-t-on, sans grande importance, mais comme le rappelait fort 
justement Baudelaire : « Il n’y a pas de minutie en matière d’art26», c’est-
à-dire qu’il n’est pas un détail qui n’ait toute son importance.  
     Pourquoi de même, faire du substantif  « pouvoir » un pluriel dans la 
traduction du quanta 2727? Même remarque à propos de « profondeur » 
dans le quanta 4128, de « tremblement » dans le quanta 4829… Même si 
l’anglais dirait plutôt ceci et non pas cela, une « bonne » traduction ne 
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devrait-elle pas aller parfois jusqu’à un peu forcer la langue d’accueil pour 
qu’on y sente la marque indélébile d’un autre idiome, ou tout au moins la 
personnalité particulière qui est celle du poète ?  
 
 
L’écueil de la banalisation 
     Dans le prolongement de qui précède apparaît tout ce qui pourrait 
entraîner une certaine banalisation de la traduction. « Enfouissons-nous, / 
Enfouissons-nous,» répète le quanta 49, ce qui devient « Let’s go down 
into the depths, / Into the depths.»30  La répétition y est mais pas la force 
du verbe « s’enfouir », un verbe qui existe pourtant en anglais et dont 
l’emploi aurait le mérite de faire penser au dernier vers du poème 
« Emportez-moi » d’Henri Michaux, extrait de La Nuit remue (1935), et 
qui était, chez Michaux, le préféré de Guillevic sans doute pour sa force 
dramatique : « Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.»31 Car Guillevic 
s’il aimait plaisanter avait en même temps un sens profond, du terrible et 
du tragique.  
 
Equivalences  
     Ainsi, là où nous en sommes, le problème le plus récurrent en fait de 
traduction pourrait être le suivant : jusqu’où accepter les équivalences ? 
Qu’est-ce qu’une équivalence dans la langue poétique lorsqu’on traduit ?  
Dans le quanta 66, on trouve l’adjectif « sempiternelles » (« sempiternelles 
marées ») et le groupe nominal « ces brinquebalements », des mots qui 
existent en anglais, or la traduction propose des équivalents, bien entendu 
tout à fait convenables, (« ever-recurring tides », « that rocking and 
rolling about ») mais qui ne sont que des équivalents.32 Même phénomène 
pour « Dans des anfractuosités » traduit par « Into the crevices of rocks » 
—  en levant toute ambiguïté sur le lieu dont il est question, en précisant 
bien qu’il est question de rochers, la traduction n’ampute-t-elle pas le texte 
d’un peu de son mystère ?  N’est-ce pas aussi dans les non-dits que se 
trouve la poésie ? Guillevic parle au nom de la mer, mais pourquoi ne 
parlerait-il pas simultanément en son nom également ou au nom de 
l’humain en général ? … La dérive possible du sens —  quand l’indéfini 
ouvre à l’infini, disait-on des romantiques —  constitue néanmoins l’une 
des voies possibles de la poésie. Trop de clarté, trop de précision nuisent-
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ils à la poésie ? Et puis, si l’on veut aller encore plus loin, on pourrait 
même parfois se demander de quoi parle au juste le locuteur ? En vérité on 
ne le saurait pas toujours très bien, ce type de poésie jouerait volontiers 
des accords entre fascination et terreur sacrée.33 
     Ne serait-ce que par sa forme, le quanta 69  ne serait pas sans rappeler 
un haïku : « Il arrive que la nuit / Je suis seule/ A me distinguer du reste » 
Le reste, quel reste ?  Quelle goutte de néant manque-t-il à la mer, 
interrogeait Mallarmé, Guillevic s’en était souvenu dès le début de son 
recueil Carnac, un autre ouvrage où il traite avec insistance de la mer. 
Cette propension à se mettre à la place de la mer chez le locuteur ne 
donnerait-elle pas le vertige, ne deviendrait-elle pas quelque peu 
effrayante ? Cela fait partie sans doute du jeu. Jean-Pierre Richard parlait 
volontiers de la « tératologie » de Guillevic34 et le philosophe Bachelard 
fut d’emblée sensible à la puissance occulte de son écriture ? Toujours à 
propos du quanta 69, la traduction anglaise, notablement plus étendue que 
l’original, perdrait, semble-t-il, quelque chose de la puissance ramassée et 
inquiétante du texte initial : « Sometimes at night/ I am the only one who 
can tell/ Where I end and the rest begins.»35 
 
Difficile traduction ?  
     Maureen Smith l’a dit et l’a écrit « traduire Guillevic : un défi 
quotidien36» … On serait tenté de se demander si Guillevic est 
particulièrement difficile à traduire depuis Boston, ville élégante et 
distinguée, dit-on, la ville pourtant où naquit Edgar Allan Poe … 
Comment traduire ces quanta de « La Mer » en leur vivacité ou au 
contraire en leur lente rumination ? Comment faire passer dans la langue 
de Whitman, de Thoreau, de Frost, de Ginsberg —  des poètes américains 
que Guillevic appréciait — cette sorte de familiarité brusque qui le 
caractériserait ? Comment traduire au mieux : « Quelle tête ils feraient » 
dans le quanta 74 ? Par « Imagine the expression on their faces » comme 
le fait Patricia Terry ? Cela semble peu probable car plus long, moins 
expressif, moins familier, moins brutal.  Et pourtant la suite apparaît 
retrouver de la rapidité quand « Si je me retournais // Et s’ils me voyaient 
à l’envers//Sens dessus dessous » devient : « If I  turned over//And they 
saw me/ Upside down!»37 Rapide encore, mais sans doute trop rapide cette 
fois — même si l’on sait bien que la plupart du temps  que la langue 
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anglaise se montre plus dense habituellement que la langue française : 
« Qu’est-ce que serait/ Notre rencontre ?» traduit par « What if/ We 
met?»38   
     Guillevic aimait écrire des séries, rarement cependant il aura joué aussi 
longtemps sur un même thème, sur un même « motif 39», il fallait bien que 
ce fût la mer pour l’inspirer autant ! Il se souvenait-i que son père, en 
regardant la mer, s’était exclamé : « Ah, la garce ! » - il faut dire que ce 
père, avant de devenir gendarme, avait été marin et qu’il avait failli périr sur 
une côte du Sénégal ! Eugène, lui aussi aurait bien aimé devenir marin, mais 
il n’avait pas de bons yeux. Et puis à la longue, peut-être la mer était-elle 
devenue pratiquement le contraire de ce qu’il était lui Eugène Guillevic, 
aimait vraiment (« La terre à menhirs/ Et à pommiers?»)40 Inutile d’aller 
plus loin dans notre pseudo-démonstration. « Cherchez la méthode41» disait 
le poète.  
     Citons pour terminer notre camarade Monique Labidoire : « On aura 
compris que c’est la mer-poète qui parle. Rien ne doit figer notre raison et 
encore moins notre cœur. Nous est suggéré de nous remettre en question, de 
nous connaître du dedans. Et nous connaître du dedans, c’est vivre 
l’expérience intime d’une nouvelle naissance par le poème, d’une nouvelle 
conception d’une nature essentielle.»42 
     Merci, quoiqu’il en soit, à Patricia Terry d’avoir traduit Guillevic, avec 
talent esprit et personnalité, toute traduction, surtout de poésie n’est-elle pas 





1 Guillevic, « La mer » (1981-1984) in Motifs, Gallimard, 1987, 135-213. 
Guillevic prenait volontiers le terme « motif » au sens de la peinture : 
« aller au motif, comme Cézanne allait au motif », disait-il. 
2 Guillevic, entretiens avec Alain Vircondelet et Lucie Albertini, de  Vivre 
en poésie, Stock, 1980, nouvelle édition Le Temps des Cerises. A propos 
du lyrisme chez Guillevic voir aussi l’ouvrage de Bernard Fournier, Le cri 
du chat-huant, L’Harmattan, 2002. 
3 Bernard Fournier rapprochait « La mer » de Motifs du « Dit du 
pérégrin » dans Autres ou de « Herbier de Bretagne » dans Etier et parlait 
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